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RICERCHE

Voci di studenti che ricordano gli insegnanti avuti:
analisi qualitativa di scritture autobiografiche

Student Voice: how student remember their teachers.
A qualitative analysis of autobiographical writings

Sintesi

L’articolo esplora il punto di vista di studenti uni-
versitari sull’insegnamento, nel momento in cui
intraprendono il percorso formativo (24 CFU) per
diventare docenti di scuola secondaria.
Assumendo il framework teorico della Student Voi-
ce (Czerniawski & Kidd, 2011), in questo contribu-
to vengono presentati dei dati qualitativi che fanno
riferimento a 24 scritti autobiografici di altrettanti
studenti, focalizzati sui ricordi degli insegnanti “pre-
feriti”. Partendo dal valore conoscitivo che nell’am-
bito della ricerca sull’insegnamento pud assumere
la prospettiva degli studenti, I'analisi tematica dei
testi (Braun & Clarke, 2006) ha consentito di evi-
denziare gli elementi che caratterizzano un inse-
gnante “preferito”, capace di aprire nuovi mondi
e sostenere 'apprendimento. Emerge con chia-
rezza la visione secondo la quale la corporeita,
I’erotica dell'insegnamento, la relazione sono di-
mensioni chiave attorno a cui un docente costrui-
sce la qualita dell'insegnamento, in un’esperienza
di apprendimento che va oltre I'acquisizione di
nozioni per diventare decisiva nella crescita della
persona.

Parole Chiave: Student Voice, Qualita dell'inse-
gnamento, Analisi tematica di scritti autobiografici.

Giuseppina Messetti’

Abstract

This article analyses the point of view of university
students on teaching, as they undertake the trai-
ning path (24 ECTS) to become secondary school
teachers.

Consistent with the theoretical framework of the
Student Voice (Czerniawski & Kidd, 2011), this
paper presents qualitative data taken from the
autobiographical writings of twenty-four students,
focussed on the memories of their “favourite” te-
achers. Starting from the informative value that
students’ perspective can contribute to research in
the field of teaching, the thematic analysis (Braun &
Clarke, 2006) highlighted some elements charac-
terizing a “favourite” teacher, capable of opening
students’ minds and supporting their learning pro-
cess. According to these data, corporeity, the erotic
of teaching, and relationships are key dimensions
around which a teacher builds her/his quality of
teaching, thus creating a learning experience that
goes beyond the acquisition of notions, to become
a crucial experience for the growth of the person.

Keywords: Student Voice, Quality of teaching,
Thematic analysis of autobiographical writings.
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«E difficile stabilire che cosa ci importasse di piti, se avessimo pitl in-
teresse per le scienze che ci venivano insegnate o per la persona dei
nostri insegnanti. In ogni caso questi ultimi erano oggetto per noi tutti di
interesse sotterraneo continuo, e per molti la via delle scienze passava
necessariamente per le persone dei professori. [...]

Li corteggiavamo o voltavamo loro le spalle, immaginavamo che pro-
vassero simpatie o antipatie probabilmente inesistenti, studiavamo i
loro caratteri e formavamo o deformavamo i nostri sul loro modello»
(Freud, Psicologia del ginnasiale, 1914: 478-479).

1. Introduzione

Student Voice: dare voce agli studenti

Il movimento pedagogico denomina-
to Student Voice (Flutter & Rudduck, 2004;
Rudduck & Mclintyre, 2007; Czerniawski &
Kidd, 2011) si & andato diffondendo nel con-
testo internazionale negli ultimi anni del seco-
lo scorso, con I'obiettivo di valorizzare il punto
di vista dei destinatari dell’azione educativa,
dando loro voce e sostenendo le loro istanze
nel momento in cui vengono prese decisio-
ni (anche) politiche nel mondo della scuola e
dell’universita. Il diritto di essere ascoltato e
considerato € un diritto “fondamentale per la
dignita umana € il sano sviluppo di ogni bam-
bino e giovane” recita la Raccomandazione
del Consiglio d’Europa (Rec. 2012) mentre
sollecita azioni volte a favorire la partecipa-
zione attiva dei bambini e degli adolescenti
in tutti gli aspetti della vita scolastica. Il mo-
vimento Student Voice, criticando il fatto
che i sistemi educativi da sempre si fondano
esclusivamente su “visioni adulte”, sostiene
che le opinioni degli studenti debbano esse-
re legittimate e diventare parte integrante del
dialogo con gli educatori, i ricercatori, i poli-
tici, i genitori e gli altri stakeholder. Cio che si

auspica in tale prospettiva € un cambio di vi-
sione nella considerazione degli studenti: da
clienti “consumatori” passivi di un servizio a
partecipatori attivi e co-responsabili del pro-
cesso formativo. Scrive a questo proposito
Alison Cook-Sather, una delle coordinatrici
delle iniziative del movimento internazionale:

«C’é qualcosa di fondamentalmente sba-
gliato nel costruire e ricostruire un inte-
ro sistema senza prestare mai ascolto a
coloro per i quali verosimiimente si edi-
fica tale sistema. Linefficacia di questo
approccio sta diventando sempre piu
evidente. [...] E giunto il tempo di consi-
derare gli studenti fra coloro che hanno il
diritto di partecipare sia alla riflessione cri-
tica sul’educazione che al il rinnovamento
della stessa» (Cook-Sather, 2002: 3).
Uno dei filoni pitl importanti del movimento
Student Voice si focalizza sui processi di
insegnamento/apprendimento considerando
la voce degli studenti come una rilevante
fonte di conoscenza all’interno della ricerca
sull’insegnamento, in grado di offrire punti di
vista puntuali e costruttivi per il miglioramento
delle pratiche didattiche e della vita della
scuola (Grion, Cook-Sathler, 2013).
Cosa pensano gli studenti dell’insegna-
mento dei loro docenti? Che cosa apprezza-
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no maggiormente di un insegnante? In che
modo e possibile sostenere la “lettura” che
lo studente puo fare della sua esperienza
scolastica? Le domande diventano partico-
larmente pertinenti quando vengono rivol-
te a studenti che intraprendono la carriera
dellinsegnamento, perché oltre a offrire un
contributo all’analisi delle pratiche, si rivelano
feconde nel mobilitare la riflessione attorno a
quel sapere implicito sull’insegnamento - ap-
preso “dalla parte del banco” - che sembra
svolgere un ruolo significativo nello svolgi-
mento della professione.

Il sapere sull’insegnamento

La letteratura pedagogica sull'insegna-
mento ha dimostrato che nelle pratiche didat-
tiche entrano in gioco una pluralita di saperi
remoti, acquisiti nel corso della socializzazio-
ne precedente l'ingresso dei soggetti nella
preparazione universitaria. A questo proposi-
to scrive in modo efficace Elio Damiano:

«Alle credenze costruite nei tempi infor-
mali [nel contesto familiare e sociocultura-
le] vanno aggiunte, per gli studenti che si
scrivono ai corsi di laurea per insegnanti,
le esperienze di scuola, quando hanno
avuto modo di osservare l'insegnamen-
to dalla parte del banco, per un numero
di ore che si pud calcolare intorno alle
13.000, un volume enorme. [...] Sappia-
mo anche che il soggetto non semplice-
mente “riceve” impressioni, ma le elabora
fino a costruire “teorie”, rendendo varia-
mente coerenti fra loro gli input raccolti. E
il vissuto scolastico riguarda esattamente
il lavoro di aula, nel quadro istituzionale
che gli fa da contesto, ovvero corrisponde
puntualmente ai contenuti della formazio-
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ne all'insegnamento. A volte si condensa
intorno a figure idealizzate - i mentori - che
vengono adottate come riferimenti esem-
plari (quasi sempre positivi, ma non ne-
cessariamente). La letteratura in materia
dimostra che, all’esordio nella professione
gli insegnanti debuttanti esibiscono com-
portamenti didattici che ben difficimente
coincidono con le metodologie apprese
all’universita, ma che richiamano scoper-
tamente i modelli (personificati o no) di
fatto interiorizzati lungo I'altro “tirocinio”,
quello realizzato in quanto alunni, dalle
elementari (e ancora prima) alla seconda-
ria superiore» (Damiano, 2007a: 39-40).

La formazione universitaria degli insegnanti
deve dunque tener conto che si innesta in una
costellazione di saperi pedagogici impliciti gia
costituiti, pertanto promuoverne la rievocazio-
ne e riconoscerne le caratteristiche - analizza-
re in una parola le precomprensioni piu remote
- & un passo fondamentale perché essa pos-
sa essere incisiva. In questa direzione si sono
mossi per esempio i lavori di Tacconi (2007) e
Passuello (2014a; 2014b) che danno conto di
attivita formative svolte nell’ambito della SSIS
(Scuola di Specializzazione degli Insegnanti di
Scuola superiore) del Veneto.

Dar voce agli studenti, per esplicitare e ri-
flettere su quello che nella loro memoria rima-
ne di significativo dell'insegnamento ricevuto,
potrebbe avere non solo un valore formativo,
ma fornire dati preziosi per la ricerca educa-
tiva. Va precisato, tuttavia, che la narrazione
dello studente per poter costituire un attendi-
bile dato di analisi va accuratamente sostenu-
ta, collocandola all'interno di specifici percorsi
riflessivi. Per una costruzione auto rappre-
sentativa del sé:
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«|l cammino interiore che gli si richiede [...]
postula un accompagnamento per la mes-
sa in narrazione dei propri vissuti ed espe-
rienze. Narrarsi significa [...] esaminarsi
dentro, capire ciO che aiuta a crescere e cio
che invece abbatte, scoraggia. E infine rivela
dettagli, particolari del proprio crescere e del
proprio essere insieme con gli altri» (Gemma
2013: 156).

2. Domande di ricerca

La ricerca qui presentata e di natura
esplorativa e dunque la domanda che la sot-
tende & molto ampia. Quali docenti incon-
trati nel proprio percorso formativo hanno
lasciato un segno? Che cosa si ricorda del
loro agire in aula? Quali tracce sono rimaste
nella memoria autobiografica?

Partendo dai racconti e dalle descrizio-
ni che i soggetti interpellati ricordano come
significativi e particolarmente influenti sul-
la loro storia personale, I'obiettivo e stato
quello di far emergere le caratteristiche degli
insegnanti efficaci e di qualita.

3. Partecipanti e contesto
della ricerca

| soggetti della ricerca sono studenti univer-
sitari iscritti nel’lanno accademico 2018-19 al
percorso formativo finalizzato all’acquisizione
dei 24 CFU necessari per accedere all'inse-
gnamento nella scuola secondaria di primo e
secondo grado. La selezione dei partecipanti &
awenuta allinterno dei frequentanti I'insegna-
mento “Elementi di Didattica Generale e Tec-
nologie didattiche” nelle due edizioni attivate?.

4. Presupposti epistemologici

La cornice epistemologica della ricerca &
quella del costruttivismo sociale, paradigma
fondato sull’assunto teorico che & possibile
comprendere (piuttosto che spiegare) i si-
gnificati soggettivi che le persone sviluppano
sulle proprie esperienze personali, tenendo in
considerazione il loro punto di vista nella sua
complessita (Mortari, 2019).

| presupposti che hanno ispirato il disegno
di ricerca sono i seguenti:

- centralita dei soggetti partecipanti e
valorizzazione del loro punto di vista in
quanto fonte di conoscenza cui attin-
gere per esplorare I'oggetto “insegna-
mento” nella prospettiva Student Voice
(Grion, 2013);

- approccio narrativo nella fase di raccol-
ta dei dati (Clandinin, 2007);

- approccio fenomenologico nella fase di
analisi dei dati (Mortari, 2007; 2019).

5. Metodologia

Il disegno diricerca & di tipo qualitativo e si
avvale di scritture riflessive (reflective writings)
autobiografiche sulle quali si & proceduto con
un’analisi tematica secondo le indicazioni di
Braun e Clarke (2006; 2012; 2019). Si trat-
ta di un approccio che consente di esplorare
in profondita il significato che, in un conte-
sto specifico, i soggetti attribuiscono alla loro
esperienza e garantisce condizioni strutturali
che consentono I'emergere di dati rilevanti.
Secondo Braun e Clarke un’analisi tematica
fornisce uno strumento di ricerca flessibile e

2. Al § 8.1 vengono descritte le caratteristiche dei partecipanti.
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utile, che pud potenzialmente fornire un ricco
e dettagliato, oltre che complesso, account
di dati. Il processo di analisi avviene con un
continuo movimento ricorsivo attraverso: I'in-
sieme dei dati, gli estratti codificati oggetto
di analisi, I'analisi stessa in atto. Si tratta di
un processo che il ricercatore conclude nel
momento in cui si rende conto che le ulteriori
revisioni “non aggiungono nulla di sostanzia-
le” (Braun e Clarke, 2006). Nel paragrafo 7
vengono descritte le sei fasi dell’analisi.
| dati di ricerca sono stati raccolti nell’ambi-
to del Laboratorio Riflessivo (LR) denominato
“Gli insegnanti che ho avuto”, attivato all’in-
terno dell'insegnamento di Elementi di didat-
tica generale. L'obiettivo di tale Laboratorio
e quello di promuovere competenze riflessive
basate su un apprendimento dall’esperienza
(Bion, 1962) attraverso I'esplorazione di vis-
suti, spesso latenti, legati alla propria storia
formativa. Apprendere dall’esperienza, nella
prospettiva bioniana, ha un significato ben
preciso: significa realizzare una modalita di
rapporto con se stessi trasformativa: si mo-
difica cio che si & e cid che si pensa grazie al
contatto con le proprie emozioni e alla con-
sapevolezza che ne deriva. Scrive Mortari
che perché ci sia esperienza é:
«necessario un intervento del pensiero che
consenta di mettere in parola il vissuto dan-
do ad esso esistenza simbolica. Il fare espe-
rienza va inteso come il movimento dello
stare in contatto di sé, il disporsi in un at-
teggiamento di ascolto pensoso rispetto al
divenire della propria presenza nel mondo.
’esperienza richiede ascolto: ascolto di sé,
dei propri vissuti emotivi e cognitivi» (Mortari,
2003: 15-16).
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Il concetto di riflessione proposto da De-
wey (1933) e sviluppato da Schoén (1983;
1986) e stato successivamente ampliato
perché riflettere sull’esperienza non vuol solo
dire ricordarla e ristrutturarla nelle sue dimen-
sioni cognitive, ma implica tornare sulle emo-
zioni provate che fanno parte integrante del
processo di apprendimento (Bound, Keogh,
Walker, 1989; Mortari, 2003).

La rievocazione di eventi della propria vita
attiva un processo di assunzione consape-
vole della propria soggettivita assolvendo a
un bisogno fondamentale degli esseri uma-
ni, quello di ordinare il vissuto in un racconto
che abbia un senso e una coerenza interna
(Bruner, 1988; Taylor, 1996). Anche il filoso-
fo Ricoeur riconduce il senso dell’'identita alla
“‘componente narrativa della comprensione
di sé€” (Ricoeur, 1990), perché sebbene i ri-
cordi rimangano sempre in debito rispetto
all’esperienza dalla quale attingono, & proprio
attraverso la memoria e la narrazione che cia-
scuno costruisce la propria singolare identita
(Cavarero, 1997).

Come il ragno tesse la sua tela per vive-
re «Cosi Noi tessiamo incessantemente la
trama del vivere nella narrazione: ¢ il no-
stro destino biologico, la nostra precipua
modalita adattiva specie specifica, la no-
stra unica capacita di autoregolazione in-
dividuale e sociale. [...] Narrare, & inoltre,
I'espressione delle emozioni che proviamo,
che sentiamo incarnate nel corpo (embo-
died), quindi continua a interessarci forse
perché & la via di accesso privilegiato a
contenuti di coscienza altrimenti difficil-
mente comunicabili» (Lorenzetti, 2004: 20).

Il LR & preceduto da un approfondimen-
to teorico sulla riflessivita quale competenza
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irrinunciabile della professionalita docente
e sulle metodologie finalizzate alla sua pro-
mozione. Il percorso che segue € orientato
a promuovere una riflessione sull’insegna-
mento attraverso la messa in parola del
sapere implicito (spontaneo, ingenuo) del-
le studentesse e degli studenti, quando ne
hanno fatto esperienza “dalla parte del ban-
co”, come destinatari dell’azione didattica.
In questo contesto si collocano le proposte
di scrittura riflessiva autobiografica “a tema”.
Nel presente contributo vengono analizzati i
testi degli studenti che hanno scelto di nar-
rare la propria esperienza di studenti solle-
citati da questa suggestione “Gli insegnanti
che ho avuto... Quali erano gli insegnanti
che preferivo e perché? Ci sono situazioni
0 episodi, della mia esperienza di allievo,
che ricordo con particolare intensita e che
reputo particolarmente significativi? Provo a
raccontarne almeno uno, possibilmente con
ricchezza di particolari”.

L'elaborazione dei testi si & articolata in
due momenti successivi: una prima stesura
e avvenuta in aula e a essa ha fatto imme-
diatamente seguito una libera condivisione
delle scritture. L'approccio formativo punta
a sviluppare una modalita di comunicazione
intensa e coinvolgente che orienta i sogget-
ti a dare senso alla propria esperienza e a
condividerlo. Le narrazioni degli altri sono a
un tempo specchi in cui si riflettono aspetti
della propria esperienza e finestre che apro-
no dentro di sé lo spazio della rievocazione,
facendo affiorare vissuti e ricordi latenti che
in solitudine rimarrebbero inesplorati. Que-
sto momento ha richiesto da parte della do-
cente la creazione di uno “spazio narrativo”

(Kaneklin, Scaratti, 1998) al fine di garantire
quelle condizioni di fiducia che consentono
ai partecipanti I’esercizio di un ascolto ri-
spettoso e interessato dell’altro. Gli studenti
sono stati quindi invitati ad approfondire la
loro prima scrittura con una seconda e defi-
nitiva stesura, che ¢ stata poi postata in uno
spazio dedicato sulla piattaforma e-learning
dell’insegnamento.

6. Raccolta dati

Come si pud vedere nella Tab. 1, nel-
le due Edizioni dei percorsi 24 CFU attivati
nellanno accademico 2018-19, sul tema
oggetto della presente ricerca sono stati
prodotti complessivamente 34 testi (data
corpus). Alle studentesse e agli studenti
frequentanti il LR & stato infatti proposto di
scegliere tra due temi di scrittura riflessiva
autobiografica: uno relativo alla rievocazio-
ne degli insegnanti preferiti, I'altro alle moti-
vazioni che le/li avevano spinti alla scelta di
diventare insegnante.

Sono state selezionate per I'analisi 24
scritture (data set) sulla base dei seguenti
criteri; sono state anzitutto escluse le scrit-
ture che, avendo sviluppato entrambe le
tracce proposte, presentavano caratteristi-
che di sinteticita rispetto al tema oggetto
della presente ricerca. Successivamente si
& proceduto utilizzando come criterio di in-
clusione la “densita” descrittiva e narrativa
(Geertz, 1973; Lincoln & Guba, 1985; Den-
zin, 1989; Ponterotto, 2006), ovvero la pre-
cisione e la ricchezza di dettagli nel racconto
della propria esperienza.
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Edizione Frequentanti LR Data corpus Data set
I 45 19 15
Il 35 15 9
TOT 80 34 24

Tab. 1 - Elaborati prodotti.

| testi sono quindi stati sistemati in una matrice assegnando ad ogni scrittura un codice

identificativo:

n° Autore (sigla) Testo

Etichetta

7. Analisi dei dati e

saturazione

’analisi del corpus dei dati € stata effettua-
ta seguendo le sei seguenti fasi, indicate da
Braun e Clarke (2006).

1. La familiarizzazione con i dati, iniziata
giain fase di selezione, & proceduta con
un’attenta lettura e rilettura dei testi. In
questa fase si & avuta particolare cura
nel seguire I'imperativo epistemico fe-
nomenologico che chiede di intrattenere
una “relazione dialogale” con l'altro che
€ un “tu”, come raccomanda Mortari,
«occorre vigilare perché le parole con
cui l'altro si dice vengano mantenute in
una situazione di liberta dai dispositivi di
significato propri del ricercatore» (Mor-
tari, 2010: 20).

2. Sono state individuate (tramite eviden-
Ziatura) le unita di analisi rilevanti (data
item) rispetto alle domande di ricerca e
sono state attribuite le etichette iniziali
sulla base delle caratteristiche dei dati.
In questa fase due ricercatori hanno la-

vorato in modo indipendente su 4 testi
e successivamente si sono incontrati per
confrontare e discutere 'iniziale elenco di
etichette.

Sono state aggregate le etichette in po-
tenziali temi e sono stati raccolti tutti i dati
per ogni potenziale tema.

E stata generata una prima “map-
pa” tematica, dopo la verifica dei temi
emergenti. Anche in questa fase I'ana-
lisi & stata svolta separatamente da
due ricercatori che si sono poi confron-
tati per giungere a una denominazione
condivisa dei temi e sottotemi.

E stata fatta un’analisi sulle ricorrenze
dei temi e sottotemi. L'elenco & stato
rivisto e perfezionato al fine di garantire
la coerenza interna.

Sono stati selezionati gli excerpt piu
convincenti e vivaci per il report finale.

Dopo I'analisi testuale di 20 scritture ri-
flessive si € raggiunta la saturazione dei temi
emergenti.

Ai fini di questo articolo verranno appro-
fonditi i risultati relativi a tre delle dimensioni

RicercAzione / Vol. 11, n. 2 / Dicembre 2019

83



RicercAzione

Six-mounthly Jornual on Learning, Research and Innovation in Education

tematiche emergenti dall’analisi: quella della
corporeita, dell’erotica dell’'insegnamento e
delle competenze relazionali dell’insegnante.

8. Risultati

8.1. Caratteristiche dei parteci-
panti

Gli autori delle scritture che costitu-
iscono il data set sono 19 studentesse
e 5 studenti di eta compresa tra i 25 e i
45 anni: il 70% dei partecipanti si colloca
nella fascia d’eta 25-31 anni. Per quanto

riguarda il dato relativo alla tipologia della
laurea posseduta, si riscontra una perfetta
distribuzione tra le Discipline artistiche e ar-
cheologiche (8), le Discipline scientifiche e
matematiche (8) e le Discipline linguistiche
e letterarie (8). Solo 5 studenti hanno avu-
to una (breve) esperienza di insegnamen-
to, una studentessa nella scuola primaria,
quattro nella scuola secondaria di primo e
secondo grado. In qualche scrittura viene
fatto riferimento a esperienze di supporto
individualizzato extrascolastico (ripetizioni).

La Tab. 2 illustra i temi e i sottotemi che
sono emersi dall’analisi.

TEMI SOTTOTEMI

Il corpo-presenza dell’insegnante Cluster n. 1: tratti fisici
Cluster n. 2: abbigliamento
Cluster n. 3: gestualita
Cluster n. 4: voce

L’erotica dell’insegnamento Cluster n. 1: passione
Cluster n. 2: preparazione disciplinare e culturale
Cluster n. 3: fascinazione
Cluster n. 4: teatralita
Cluster n. 5: qualita del tempo percepito

L’essere e 'agire educativo

Cluster n. 1 umanita

Cluster n. 2 autenticita

Cluster n. 3 interesse per gli allievi

Cluster n. 4 fiducia/incoraggiamento

Cluster n. 5 attenzione alla fase adolescenziale
Cluster n. 6 severita

Cluster n. 7 equanimita

Cluster n. 8 autorita

Cluster n. 9 creazione di un setting relazionale e di lavoro

Tab. 2 - Temi e sotto-temi emergenti oggetto del presente contributo.
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8.2. I temi e sottotemi emergenti

Dall’ascolto complessivo delle voci nar-
ranti, cio che risalta anzitutto & che dai ricordi
emergono figure molto nitide, che si stagliano
ancora oggi nella memoria in modo preciso e
vitale. Il ricordo degli insegnanti non appare
tanto legato a quello che hanno insegnato,
ma soprattutto al come lo hanno insegnato,
alla forza misteriosa delle loro parole, alla loro
presenza carismatica. Tutte le scritture evi-
denziano 'impatto vivissimo della rievocazio-
ne, accompagnato - in molte - dalla sorpre-
sa di ritrovare intatti pezzi della propria storia
scolastica. Sporgono nette le caratteristiche
degli insegnanti preferiti, quelli che sono stati
efficaci, la memoria ne recupera con sicurez-
za i tratti, riattualizza I'esperienza nel momen-
to in cui la si narra, fino a farne delle sceneg-
giature che rendono il lettore partecipe anche
emotivamente degli eventi®.

«Esordiva con uno squillante «Siete felici?»
la Professoressa S., appena si sedeva e
apriva il registro blu scuro della classe | B
dello stimato, austero e polveroso [Liceo
Classico A.A]. | suoi occhi celesti e brillanti si
rivolgevano alla finestra che dava sul grigio
parco dagli alberi secolari e i rami rinsecchiti,
dove le ultime foglie giallognole penzolava-
no annoiate tra la nebbia autunnale prima
di lasciarsi andare stremate a terra, quasi
volessero emulare le intenzioni degli stu-
denti. «Guardate che bella giornata di sole!»
proseguiva, indicando la foschia e il filo spi-
nato sui muri di cinta, con un’ironia sottile,
comprensibile a pochi. Ci sorrideva con aria
beffarda e si spostava il ciuffo di riccioli do-
rati dagli occhi [...]. Non so se abbia influito
sulla mia scelta di intraprendere la carriera
di docente ma sicuramente ha contribuito a
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determinare il mio modo di essere un’inse-
gnante e il mio modo di relazionarmi con gli
Studenti, tanto che anch’io a volte, prima di
iniziare la lezione, guardo la finestra e chiedo
«Siete felici?», sorridendo tra me e me» [01].
Emerge dalle descrizioni una galleria di
ritratti che le parole pennellano con tratti ra-
pidi e precisi. La figura dell'insegnante viene
introdotta da “il prof/la prof” cui segue spes-
S0 (solo) il cognome e/o il complemento che
ne specifica la disciplina; le loro caratteri-
stiche e le loro qualita vengono dettagliate,
i ricordi li ritrovano “in azione”, dentro I'aula
(ma non solo) e la di vita di classe. Cio che
affiora dalla memoria dello studente come
primo ancoraggio di tutti i ricordi & il corpo
dellinsegnante, rievocato in nitidi particolari
che danno conto dell'interesse e dell’acutez-
za osservativa riservate al corpo, tipiche della
fase adolescenziale (Fabbrini, Melucci, 1992;
Pietropolli Charmet, 2000).

8.2.1. Il corpo presenza
dell’insegnante

Primo elemento ricorrente, che I'anali-
si delle scritture registra, € dunque il corpo
dell'insegnante. Vengono evocati dettagli del
volto, dell’abbigliamento, del portamento, si
ritrovano lo sguardo, la voce, la gestualita; |l
tutto viene descritto con una cura che veico-
la le emozioni e gli affetti mossi dal ricordo
che, nel suo etimo, & per I'appunto un ripor-
tare al cuore. E evidente come la fisicita sia il
canale privilegiato attraverso il quale si espri-
me I'affettivita. Il corpo dell'insegnante viene
descritto come un corpo-presenza, in senso
fenomenologico secondo il quale cid che si

3. Negli excerpt che seguono il cognome siglato delle e degli insegnanti non corrisponde a quello indicato nelle scritture dalle studentesse e dagli

studenti.
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€ e cio che si manifesta coincidono: I'essere
nel mondo come presenza sintetizza 'essere
biologico, I'esperienza sensoriale, la capacita
di relazione e di contatto, il flusso vissuto di
pensieri, sentimenti ed emozioni e la consa-
pevolezza integrata di tutto questo (Melucci e
Fabbrini, 1992: 45), & un corpo vivente (Leib)
che abita il mondo, presenza sensibile di cio
che & proprio della persona (Nancy, 1992).
Sono molti gli autori che parlano del corpo
come fondamento esistenziale della comuni-
cazione, poiché é solo con esso e per mezzo
di esso che si possono incontrare gli altri; il
gesto del corpo tradisce la propria relazione
con il mondo, il proprio modo di vederlo e
di sentirlo, la propria educazione, la propria
soggettivita (Galimberti, 2002). La corporei-
ta dellinsegnante dunque €& strettamente
connessa alla dimensione relazionale: in che
modo parla alle studentesse e agli studenti il
corpo dell'insegnante, cosa comunica loro?
Scrive Perla che il corpo dell’insegnante ¢ il
primo veicolo della didattica dell'implicito: «&
difficile che il corpo dissimuli nei modi in cui
riesce alla parola! Il corpo si dice (e a ragione),
non mente» (Perla, 2010: 78). A proposito del
corpo dell’insegnante molti autori citano le ri-
cerche di Claude Pujade-Renaud (1983) nelle
quali il corpo viene considerato come analiz-
zatore della dimensione affettiva della vita di
aula, dimensione che si esprime in via privile-
giata nella fisicita e nella sensualita.

Nelle scritture & evidente la connotazione
affettiva che investe il corpo dell'insegnante.
Gli excerpt che seguono illustrano i sottotemi
emersi.

| tratti fisici come espressione del carattere:

«La professoressa R. e I'insegnante che
ricordo con maggior stima e aggiungo af-
fetto. Era la mia insegnante di inglese delle
scuole medie inferiori e ho avuto la fortuna
di averla per tutto il triennio. Era una signo-
ra piccolina, un po’ robusta, con i capelli
biondi, corti e sempre ordinati. Esattamen-
te come i suoi capelli, lei non si scompone-
vamai [...]

Un’altra insegnante che ho avuto la fortuna
di incontrare, € la professoressa G., inse-
gnava stenografia e dattilografia. La prima
impressione che ho avuto di lei fu davvero
di forte impatto. Era una donna alta circa
1,80 mt, aveva una chioma di capelli lun-
ghi, mossi, biondi e un po’ crespi che tene-
va sempre sciolti. C’era un forte contrasto
tra il volume eccessivo dei capelli e il volto
piccolo e magro. Sembrava quasi un leo-
ne e uso il maschile volutamente, perché
di fatto lo era. Posso dire che dominava la
classe, un po’ per il suo fisico, ma anche
per i suoi modi di fare. Sorrideva spesso,
era piena d’energia, che fosse in classe o
in corridoio quando camminava sembrava
sempre che stesse facendo una maratona;
anche se si alzava dalla cattedra per scri-
vere alla lavagna! Aveva un difetto di pro-
nuncia perché non riusciva a pronunciare
“SC” senza sembrare gatto Silvestro, ma il
suo carisma era tale, che a nessuno e mai
venuto in mente di mancarle di rispetto per
questo» [07].

Il vestito in tema con la stagione e il profu-
mo dell’insegnante:

«La Professoressa S. e stata la mia inse-
gnante di lettere alle scuole medie ed ¢ lei
che piu di tutti ricordo con grande stima.
Indossava solo gonne a campana cucite
Su misura, dai colori accesi e da fantasie in
tema con la stagione, i suoi capelli biond,
da medi a scuri nei toni del miele, emana-
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vano un profumo di acqua di colonia; arri-
vava in classe puntuale con un andamento
singolare ma al contempo signorile e un
trucco ineccepibile, noi alunni la accoglie-
vamo con un saluto alzandoci in piedi re-
citando all’'unisono “Buongiorno professo-
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ma chioccia. [...] Per ultimo il prof. O., un
docile nonnino, che per amore dell’inse-
gnamento della storia e filosofia aveva ri-
nunciato ad andare in pensione accoglien-
do la richiesta del preside di condurci alla
maturita» [10].

ressa’™ [13]. Fino ad assumere connotazioni affettuo-

Lo sguardo - diretto negli occhi di ciascun  samente umoristiche:

alunno - che da corpo alla relazione: «[...] Come non menzionare il prof. B., do-

«[...] Ma ecco dopo anni di brutti voti ed
umiliazioni  psicologiche arrivare in terza
media un nuovo professore che avrebbe
dato una svolta a questa situazione. Ricor-
do la sua figura slanciata, il suo look dark
con pantaloni in pelle e stivali borchiati e il
Suo presentarsi diretto guardando ognuno
negli occhi» [08].

|’affetto che trasuda nella descrizione del
professore poco curato nell’aspetto:

«[...] Un altro insegnante il cui ricordo &
scolpito nella mia mente e in quella di tutti i
miei compagni, € il professore di inglese dei
cinque anni di liceo scientifico. Ho avuto la
fortuna di avere non un professore qualsiasi,
ma un docente unico nel suo genere, un vul-
cano pieno di idee ed energie. Il suo aspetto
non era curato, aveva una barba castana
che non radeva, i capelli spesso spettinati
perché tutti i giorni, qualsiasi fossero le con-
dizioni climatiche, si recava a scuola con la
sua bicicletta; spesso aveva la lezione con
noi alle 08.00 del mattino e in inverno il fred-
do era davvero pungente! Entrava in aula
subito pronto ad un “Goodmorning” e poi
dal primo all’ultimo minuto della lezione solo
fiumi di parole in inglese» [11].

cente di laboratorio. Capelli bianchi raccolti
a coda, baffi tinti non per scelta, ma causati
da una propensione a fumare, a bere cic-
chetti, un occhio guercio, in una parola un
pirata. Le ore in laboratorio con lui volavano
spedite. Con la prof.ssa R, formava un’ac-
coppiata esplosiva di sapere e divertimen-
to. Quante risate! Poi c’era V., professore di
scienze. All'apparenza sembrava il classico
Stereotipo di scienziato pazzerello con una
diffusa calvizie nella zona centrale del capo e
capelli bianchi alla rinfusa dalle parti. Uomo
preparatissimo, di una simpatia fuori dal co-
mune. Spassosissime erano le sue espres-
sioni facciali, memorabili le sue citazioni, te-
mibili i suoi compiti in classe» [02].

Gli oggetti che sembrano estensioni del
COorpo:

«Indimenticabili sono il suo passo molleg-
giato, il suo quaderno della Pimpa dove an-
notava i suoi appunti e le sue valutazioni e
il suo compasso giallo per disegnare cerchi
alla lavagna. Della seconda ricordo molto
bene le sue penne colorate per annotare
le correzioni nelle verifiche. Il suo modo di
fare ti catturava: movimenti, esempi verbali
e pratici che tuttora riutilizzo durante le ri-
petizioni che tengo» [02].

Il corpo vissuto come familiare:

Cio che emerge di interessante dal ma-
teriale raccolto dalla Pujade-Renaud (1983)
nelle ricerche sopra citate, & che il corpo non

«[...] La prima € la prof.ssa D., docente di
matematica alle medie. Lei donna minuta e
gentile, dai capelli brizzolati, era una mam-
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veicola solo I'affettivita ma anche il sapere.
Nelle interviste rivolte a insegnanti e alunni sul
tema del corpo in classe (circa duemila pagi-
ne di testo!), il sapere non si presenta mai del
tutto indipendente, nemmeno potenzialmen-
te, dall'insegnante e neppure il desiderio di
sapere sembra prescindere da questo riferi-
mento personale. Il corpo lo si ritrova anche
come manifestazione del sapere o, come af-
ferma Damiano, ¢ il sapere a risultare “incor-
porato”.

«La principale scoperta di Pujade-Renaud
consiste appunto in questa correlazione,
stretta fino al punto che si pud parlare di
“incorporazione del sapere” presso I'inse-
gnante. [...]

C’e innanzitutto una priorita visiva, con I'in-
segnante che deve collocarsi ed ergersi
in aula in modo da farsi cogliere percetti-
vamente, per catturare I'attenzione della
classe. Ma la centratura su di sé prosegue
oltre, per rendersi accessibile in sonoro
attraverso la voce, le caratteristiche della
quale, prima ancora della sua modulazio-
ne, devono essere tali da tenere I'uditorio
fino a “possederlo”» (Damiano, 2004: 129).

Queste ultime considerazioni ci permetto-
no di passare senza soluzione di continuita al
secondo tema emerso.

8.2.2. La passione: lerotica
dell’insegnamento

«|l gesto del maestro - a qualunque livel-
lo si esprima, dalla scuola elementare sino
alluniversita -, essendo un gesto che sa
trasformare i libri in corpi erotici, che sa
rendere il sapere un oggetto che causa il
desiderio, agisce allargando I'orizzonte del
mondo, trasporta la vita altrove, al di la del
gia visto e del gia conosciuto: la educa nel

senso etimologico piu radicale. [...] Come
awviene? Esiste una e una sola condizione
perché questo possa avvenire e riguarda
il modo, lo stile, col quale un insegnante
entra lui stesso in rapporto con cio che in-
segna. E solo I'amore - I'eros - col quale un
insegnante investe il sapere a rendere quel
sapere degno di interesse per i suoi allievi,
a renderlo un oggetto capace di causare
il desiderio. [...] la trasmissione del sapere
avviene solo per contagio, per testimonian-
za» (Recalcati, 2014: 87-88).

Se la rievocazione degli insegnanti prefe-
riti sembra trovare nella memoria delle stu-
dentesse e degli studenti il primo aggancio
nell’aspetto fisico, cid che immediatamente
dopo viene in primo piano ¢ il loro rappor-
to con il sapere. Il tema della passione per
il sapere e per la sua “trasmissione” attra-
versa tutte le scritture e costituisce il tratto
fondamentale dell’identikit dell'insegnante si-
gnificativo. Viene descritto come amore per
la disciplina insegnata, per il lavoro, come
desiderio di appassionare gli allievi, come
ingrediente contagioso in grado di genera-
re o rafforzare la loro motivazione. In alcune
scritture il “fortunato” incontro con una o un
docente e all’origine di un vero e proprio in-
namoramento per discipline prima “odiate”,
determina svolte decisive negli interessi e nel
successivo percorso di studi.

«Ricordo con molto piacere la mia pro-
fessoressa di latino e greco, avuta dal se-
condo al quinto anno. Nonostante la mia
scelta di frequentare il liceo non sia stata
libera, ma praticamente sotto costrizione di
mio padre, a partire da secondo anno mi
sono letteralmente innamorata dei saperi
umanistici, soprattutto per quanto riguarda
lettere, latino e greco: la mia professoressa
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era di una cultura sconfinata e, pur non ap-
plicando metodologie didattiche che esu-
lassero dalla pura lezione frontale (credo di
non averla mai vista alzarsi dalla cattedra,
né prendere un gesso e scrivere alla lava-
gna), con la passione che traspariva dalle
sue parole e dalle sue spiegazioni, riusciva
a tenere alta la nostra attenzione: in quattro
anni non ha mai dovuto richiamare qualcu-
no che stesse disturbando, nemmeno gli
irriducibili disturbatori “seriali”» [03].

Qualsiasi contenuto disciplinare pud pren-
dere senso per gli allievi se viene investito
dalla forza della passione e questo sembra
prescindere dai metodi di insegnamento. La
grande passione per cid che si insegna & in
grado di trasportare verso nuovi mondi, diac-
cendere interessi inattesi, di scoprire inclina-
zioni latenti. E I'essere testimone dell’amore
per la conoscenza ad agire come ingrediente
formativo sulle giovani generazioni.

«[...] le mie insegnanti di tedesco e di ingle-
se del liceo hanno acceso in me una pas-
sione fino a quel momento latente. Il loro
insegnamento mi ha regalato consapevo-
lezza di me stessa e mi ha aiutata a capire,
almeno in parte, che tipo di persona vo-
lessi diventare; pit precisamente mi hanno
indicato come e dove cercare, mi hanno
mostrato le strade giuste da percorrere e
lo hanno fatto stimolando e mantenendo
sempre viva la mia curiosita» [14].

«Ho un ricordo particolarmente bello di due
insegnanti in ambito umanistico. La prof. di
italiano e storia, e la prof. di storia dell’ar-
te hanno avuto un ruolo significativo nella
mia carriera scolastica, ma anche nelle mie
attitudini e passioni extrascolastiche. lo mi
consideravo una persona pitl tecnica, ma-
tematica, motivo per il quale scelsi di fre-
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quentare la scuola di ragioneria (progetto
‘Erica’), ma grazie all’incontro con queste
due donne e I'esperienza educativa vissu-
ta, ho iniziato ad amare materie che prima
odiavo. Credo che la loro grande passio-
ne per le materie d’insegnamento sia stata
fondamentale: veniva trasmessa nelle loro
sSpiegazioni e assorbita e vissuta da noi
studenti. Erano entrambe molto preparate
sull’argomento e spiegavano in modo chia-
ro e semplice, catturando la mia attenzione
anche con i loro modi di fare, le intonazioni
della voce e la loro umanita. [... ] Mi ha col-
pito come io, che avevo scelto un percorso
economico e matematico, mi sia innamo-
rata delle materie ad indirizzo umanistico,
tanto da farmi procedere con un percorso
letterario all’'universita» [12].

'analisi delle scritture mostra tuttavia
come sia I'elevato livello della prepa-
razione disciplinare e culturale cid che
sostanzia la passione. Un insegnante &
apprezzato e stimato perché padrone
della materia che insegna, tratto questo
che si configura come elemento ineludi-
bile del docente che “lascia un segno”:
le etichette riprendono aggettivazioni
qualificative ricorrenti rispetto alla sua
cultura definita come: “sconfinata”,
“sterminata”, “smisurata”. Si tratta di un
sapere lontano da ogni sterile forma di
nozionismo o di vuota erudizione (La-
neve, 2000), di un sapere in grado di
dialogare con la realta quotidiana, di in-
terpellare I'attualita, di ancorarsi alla vita
degli studenti.

In questo modo una studentessa ricorda
il docente di storia dell’arte contemporanea
al’ Accademia di Belle Arti:
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«Uomo di smisurata cultura, artista e scrit-
tore, appassionato della pratica artistica
e delle implicazioni intrinseche ad essa.
E stato inoltre il mio relatore per la tesi di
Laurea Magistrale. Di lui mi rimane il suo
incontenibile entusiasmo, la ricchezza del
suo linguaggio e una luce negli occhi che
ho poi compreso essere la sua sete di co-
noscere. Non credo di averlo mai ringrazia-
to a sufficienza per aver condiviso la sua
sete con me, grande ricchezza che mi por-
to dentro tutti i giorni» [09].

In alcuni casi viene sottolineata la capacita
del docente di intersecare i differenti campi
della conoscenza, di riversare conoscenze
da un settore all’altro, di valorizzare la pro-
duttivita conoscitiva delle aree di confine, in
breve di fare dell’interdisciplinarieta un princi-
pio-guida dell’azione didattica.

«Tanto per cominciare, lei, nella sua mate-
ria ci navigava. E non solo nella sua. Non
era molto semplice seqguire le sue lezioni
cosi diverse da quelle di tutti gli altri pro-
fessori che spiegavano “in linea retta”, a
cascata, in un flusso costante e rettilineo
di informazioni. Con lei le lezioni erano con-
tinui input, collegamenti, agganci interdi-
sciplinari, digressioni, parentesi su attualita
scientifiche e ricerche universitarie. Non
capivo, per esempio, come dalla chimica o
dalle scienze, fossimo arrivati agli spunti di
letteratura greca, o di storia e filosofia, ma
ovviamente ci aveva portati i con un senso.
Quello che mi resta ora di lei € I'idea di una
donna completa nei saperi, di una mente
libera e camaleontica che sapeva spaziare
anche tra le diverse discipline» [06].

«Entrambe queste insegnanti erano in gra-
do di fare collegamenti fra la storia e la
letteratura che ci illuminavano su come e
quanto la prima influenzasse la seconda.

Le loro lezioni erano pregne di connessio-
ni logiche fra passato e presente al punto
che [l'obiettivo non era piu soltanto saper
parlare la lingua inglese e la lingua tedesca
ma anche, e forse soprattutto, conoscere
la loro storia e la cultura in cui si concretiz-
zano in quanto mezzo di comunicazione»
[14].

La passione e la preparazione del docente
si configura anche come capacita di rendere
i contenuti disciplinari “digeribili” per gli stu-
denti, di adattarli alle loro attuali competenze
e interessi.

«Quel che ho sempre ammirato e ricerca-
to in un insegnante, e che di conseguenza
accomuna quelli da me preferiti, € la ca-
pacita di riuscire a padroneggiare la pro-
pria materia di studio al punto da renderla
estremamente accessibile e “digeribile” nei
suoi contenuti. L'ideale sarebbe poi che
questa tutt’altro che facile operazione fos-
se accompagnata dal sorriso e da un certo
grado di empatia con gli studenti, cosa che
di rado purtroppo invece accade» [05].

Un sottotema che si intreccia con i due
precedenti € quello della fascinazione, della
capacita degli insegnanti della memoria di
farsi “pifferai magici” in grado di trasportare in
un altro mondo, catapultare in un altrove, di
far incontrare l'inatteso, la meraviglia, I'inedi-
to. Scrive Recalcati nel libro L'ora di lezione:

«Per rendere presenti gli allievi nell’ascol-
to, € necessario che il maestro sappia in-
nanzitutto rendere presente a se stesso
la propria presenza. [...] Al di la di cio che
dice, conta da dove dice cio che dice, da
dove trae forza la sua parola [...] la forza
dell’enunciazione coincide con la sua pre-
senza presente. L'insegnante parla e non
e altrove, ma qui con noi. Non vorrebbe
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essere in un altro luogo. Desidera esse-
re dov’é. E questo che gli rende possibile
evocare con forza altri luoghi. Solo la pre-
senza dell’insegnante sa convocare alla
presenza I’'assenza di cui si nutre ogni tra-
smissione autentica di sapere» (Recalcati,
2014: 101).

Cosi due studentesse:

«Le sue lezioni erano sempre dei viaggi
attraverso la letteratura. Stare in classe
durante le sue spiegazioni equivaleva a se-
dersi al cinema e guardare un film in lingua
originale: spesso iniziava a leggere, o addi-
rittura a recitare a memoria in greco anti-
co, poesie o interi passi con una tale enfasi
teatrale che quasi aveva il fiatone alla fine.
Callimaco, Demostene e Saffo sembrava
che fossero proprio Il presenti a parlarci di
faccende fuori dal tempo» [01].

«Nlonostante insieme trascorressimo nume-
rose ore, il tempo non era mai abbastanza.
Nessun supporto, un libro, qualche appun-
to abbozzato il giorno prima, le bastava
quardarci per incantarci con le sue parole.
Era moilto difficile distrarsi; a turno, fissava
lo sguardo su ognuno di noi catturando
costantemente la nostra attenzione e sug-
gestionandoci con un tono di voce tutt’altro
che monotono, poliedrico direi» [13].

La fascinazione sembra accompagnar-
si alla percezione di una diversa qualita del
tempo: “quelle lezioni dove le ore sembrava-
no minuti”.

«Una cosa che ricordo molto chiaramente
[delle insegnanti di tedesco e di inglese al
liceo] e che le ore di lezione con loro tra-
scorrevano rapidamente, ricordo che mi in-
cantavo ad ascoltarle proprio perché il loro
eloquio non era mai monotono ma sempre
coinvolgente, per i molti riferimenti alla quo-
tidianita e alla nostra realta di giovani ado-
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lescenti. Dal modo di fare lezione traspariva
la loro passione per la materia, per la lingua
e la cultura di cui erano portavoce. [...] le
accomunava lo stesso entusiasmo con cui
perseguivano gli obiettivi che si propone-
vano;, e noi percepivamo che ci educavano
non tanto per cio che dicevano o sapeva-
no, quanto per cio che erano» [14].

In piu di un caso la fascinazione non ap-
pare disgiunta dal timore:

«G. S. e stata la mia insegnante di disegno
e storia dell’arte per tutto il quinquennio
delle superiori: all’inizio I nostri rapporti non
sono stati dei migliori data la mia scarsa at-
titudine per il disegno manuale, ma e stato
con la storia dell’arte che a poco a poco ha
cominciato a conquistarmi. Tutti in classe
erano affascinati e al tempo stesso impau-
riti da questa donnina truccata col bistro
che portava vestiti di una moda un po’ an-
tiquata e stravagante, anche a me incuteva
Spesso soggezione, eppure non avrei mai
smesso di ascoltarla» [05].

Qualche studentessa ricorda la capacita
di incantare delle maestre di scuola elemen-
tare. L'aula in questo caso si trasforma in un
altro mondo e diventa palcoscenico magico
dell’azione narrativa:

«La maestra F. era una donna di notevo-
le integrita morale, la maestra che tutte
le mamme vorrebbero per i propri figli.
Amava il proprio lavoro, praticava gen-
tilezza e invitava alla pace. Voglio citare
un’esperienza che porto nel cuore. Ricor-
do un pomeriggio in cui la maestra entro
in classe portando con sé un libro di Mario
Lodi: Cipl. Si sedette, apri il libro e dis-
se: “Bambini, oggi faremo un’esercitazio-
ne di lettura. Prendete le vostre sedie e
disponetevi in cerchio”. Fu un momento
indimenticabile, intenso e avvincente, la
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maestra fece leva sulla nostra fantasia per
creare un’atmosfera magica. | suoni e gli
elementi della natura durante un pomerig-
gio di primavera fecero da sfondo: la palla
di fuoco, il nastro d’argento, i ciliegi fioriti,
le api, i cespugli, le rondini solcare qual-
che nuvola sparsa in cielo. Solo quando
tutti fummo completamente immersi in
quel mondo fatato iniziammo a leggere.
Per comprendere veramente cosa mi ha
spinto a voler diventare insegnante guar-
do inevitabilmente al mio passato da stu-
dente, ai maestri che ho avuto, a cosa mi
hanno trasmesso e che cosa mi & manca-
to da parte loro» [13].

«La maestra R. amava il teatro, recitava
in una famosa compagnia teatrale e usa-
va questo suo talento per farci appassio-
nare a nostra volta alla lettura. Dedicava
ore intere alla lettura di libri a voce alta, e
poiché lei era tanto brava ad interpretare
i vari personaggi con voci diverse e diver-
tenti, noi bambini restavamo incantati ad
ascoltarla e la fantasia poteva volare libera.
[...] Rileggendo ora, con occhi da adulta,
la mia esperienza con lei, posso dire che
il grande insegnamento che ho ricevuto
dalla maestra R. e stata la bellezza di un
coinvolgimento totale della propria persona
nel lavoro. Nel suo modo di insegnare, Vi
era non solo la passione per la scuola, ma
anche quella per il teatro che tanto la carat-
terizzava, per i racconti, per la musica, e il
suo amore per la vita e per gli alunni. Ci ha
educati alla creativita e alla cura per cio che
si e e si fa, nonché al rispetto e alla stima
reciproca. Era attenta e presente, senza
essere invadente» [20].
Infine, sempre intrecciato con i precedenti
sottotemi, la teatralita dell’insegnante dove
il corpo ritorna prepotentemente in scena.

Cosi viene descritto I'insegnante concentrato

sulla teatralita della propria performance:

«Arrivava in classe vestito in giacca e cra-
vatta, soprabito e cappello di feltro e co-
minciava la sua rappresentazione. Parlo
di  rappresentazione perché percepivo
quest’insegnante quasi come un attore
entrato nella parte del professore, in grado
di giocare con le parole e i gesti e di coin-
volgerci con la sua ironia, seppure le sue
allusioni fossero criptiche» [17].

8.2.3. L’essere e l’agire educativo
(le competenze relazionali
dell’insegnante)

Scriveva Don Milani oltre cinquant’anni fa:

«Spesso gli amici mi chiedono come faccio
a far scuola e come faccio ad averla piena.
Insistono perché io scriva per loro un meto-
do, che io precisi i programmi, le materie, la
tecnica didattica.

Sbagliano la domanda, non dovrebbero
preoccuparsi di come bisogna fare per fare
scuola, ma solo di come bisogna essere
per poter fare scuola» (Don Milani, 1957:
239).

Si e scelto di denominare “I'essere e I'agi-
re educativo” il tema che riunisce tutte le eti-
chette che menzionano quelle caratteristiche
dell’insegnante che si possono ricondurre al
Suo modo di porsi come una persona “inte-
ra”, al suo modo di entrare in relazione con
gli alunni e di “aver cura” di loro, al suo modo
di assumere la responsabilita della relazione
educativa.

Al centro del ricordo ¢’e prima di tutto I'in-
contro tra persone. In molti casi la memoria
recupera la capacita di rispettare i ruoli senza
farsi vincolare da essi, la flessibilita nel mo-
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dulare vicinanza/distanza; recupera presen-
ze, la disponibilita ad esserci anche al di fuori
delle mura scolastiche. Nell’analisi sono nu-
merose le etichette che, mantenendosi vicine
alle parole delle studentesse e degli studenti,
denominano queste unita significative con il
termine “umanita”. Cid che resta vivo nella
memoria & il “lato umano” dell'insegnante,
il ricordo di un tipo di comprensione che &
nello stesso tempo mezzo e fine della co-
municazione umana. Nelle narrazioni sono
aspetti che risultano strettamente associati
al’insegnante come modello, come guida,
all’insegnante autorevole in quanto capace di
assumere in pieno la responsabilita del pro-
prio essere “adulto” e di gestire la differenza
generazionale. Morin a questo proposito par-
la di benevolenza.

«La benevolenza & quella virtu che Confu-
cio chiedeva a tutti coloro che dispongo-
no di autorita [...] La vera autorita dell'in-
segnante & morale, sta nella forza di una
presenza, ha non so che di carismatico,
si impone senza imporre niente quando le
sue proposte suscitano I'attenzione e I'in-
teresse. [...] Benevolenza, bonta hanno
piu grande familiarita con Eros, virtu supre-
ma dell’insegnante» (Morin, 2014 58-59).

Ma, sul “lato umano” dell’insegnante,
ascoltiamo la viva voce delle studentesse e
degli studenti.

«[...] cio che e stato importante e che
porto con me ancora 0ggi € l'equilibrio
di queste insegnanti: come siano riuscite
sempre (0 quasi) a coniugare il loro lato
professionale con quello umano. Il loro
saper essere rigide insegnanti, compe-
tenti e a volte anche severe, ma al tempo
stesso educatrici con uno spiccato lato
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umano ha fatto si che io potessi sempre
apprezzare e apprendere la materia, ma
non solo. La loro passione era in grado di
rafforzare anche la mia motivazione. En-
trambe non si sono mai limitate a trasmet-
tere nozioni linguistiche; al contrario, mi
hanno accompagnata in un lungo percor-
So, caratterizzato da anni di cambiamento
e crescita» [04].

«Altro aspetto che ho sempre ammirato in
un insegnante e la manifestazione di una
componente affettiva che normalmente,
man mano che si passa nei gradi scola-
stici piu alti e ancora di piu all’universita,
scompare. A questo proposito desidero
parlare di due episodi. Uno avvenuto al li-
ceo e l'altro all’'universita. In quarta e quin-
ta superiore ho avuto gravi problemi di
Salute che mi hanno costretta a fare molto
assenze. Una mattina, mentre ero a casa
squillo il telefono e mai mi sarei immagi-
nata di sentire dall’altra parte del telefono
la mia professoressa di francese. Mi chie-
se come stessi e mi disse che se avessi
avuto bisogno di parlare con qualcuno lei
cl sarebbe stata. Alcuni miei compagni di
classe sostenevano che quell’attenzione
fosse dovuta alla mia bravura in francese
ma io, invece, sono sicura che quella pro-
fessoressa si sarebbe comportata in quel
modo con ciascuno di noi. All'universita,
invece, mi ha colpito molto un gesto di una
professoressa di spagnolo, che durante
una prova scritta, quando arrivo al mio
banco per controllare il mio documento,
prima di passare al banco successivo mi
fece una carezza sulla spalla, come a dire
“dai forza che sei capace, ce la puoi fare!”.
Ho capito, quindi, che non importa quanto
si € grandl, il bisogno di sentirsi gratificati,
apprezzati per il proprio impegno dall’in-
segnante non cessa mai» [16].
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L“autenticita” € un’altra delle dimensioni
che caratterizzano I'insegnante significativo.
Talvolta descritta come qualita di un insegna-
mento fondato sulla relazione - da persona a
persona - e su una fiducia di base.

«| ricordi positivi sono legati a docenti con
cui si € creato un rapporto autentico e nei
cui confronti provo ancora molta stima e
gratitudine per quanto sono stati in grado
di trasferirmi [...] Pensando a questo in-
segnante e pensando a quanto sia vivo il
ricordo dopo dieci anni, penso sia stato un
ottimo docente che ha saputo insegnare
veramente. Un insegnamento che andava
oltre alla storia e alla filosofia che era fat-
to di relazione e di fiducia di base. Ancora
0ggi guardo a quel docente come guida
dai preziosi consigli ed un supporto per
alcuni momenti vissuti. Un insegnante che
prima della maturita ha organizzato delle le-
zioni pomeridiane al parco, volendoci pre-
parare al meglio ad affrontare I'esame con
il commissario esterno e che (sentendolo
come un dovere) dedicava alcune delle sue
lezioni a parlarci di costituzione, di istituzio-
ni, di valori e di rispetto» [10].

Talaltra come “modo di essere” con-
gruente e autentico, di rogersiana memoria.

«[’insegnante di italiano aveva dei figl del-
la nostra eta e io riuscivo a percepire il suo
essere mamma in quel che faceva e nel suo
modo di porsi a noi, senza pero perdere
I’efficacia del suo ruolo di educatrice. Era
capace di inserire battute, racconti perso-
nali, metafore, esempi dalla vita quotidiana
durante la lezione per creare un’atmosfera
pit ‘leggera’ e un senso di condivisione e
unione nella classe. Il suo modo di essere e
riuscito davvero a insinuarsi tra i suoi alunni
e a lasciare qualcosa di umano, era un mo-
dello di adulto in un contesto scolastico non

legato alla sola trasmissione di nozioni» [12].

Un modo di essere “genuino” (Rogers,
1980), che ha a che fare con la consapevo-
lezza dei propri sentimenti e la capacita di sa-
perli esprimere con il comportamento e con
le parole.

«Ricordo ancora con emozione il giorno
in cui la salutai al termine della quinta ele-
mentare. Ero insieme ai miei genitori. Lei mi
abbraccio dopo avermi consegnato la pa-
gella. La sentii chiedere scusa a mia madre
e mio padre. Poi, quando mi sciolsi dal suo
abbraccio, la vidi asciugarsi una lacrima: re-
alizzai che stava piangendo perché mi con-
Siderava speciale e le dispiaceva lasciarmi
andare. Inutile dire quanto a me dispiacesse
lasciare lei» [19].

C’e chi ricorda, come tratto distintivo
dellinsegnante, I'interesse vivo per gli allievi
e la sua capacita di vedere, oltre I'alunno, la
persona.

«La ricordo soprattutto pero per quello che
rappresentavamo noi alunni per lei [...] a
differenza dei suoi colleghi, mi ha fatto sen-
tire che per lei non eravamo solo cogno-
mi 0 un “lavoro”. Eravamo persone a tutto
tondo, c’era in lei il desiderio di conoscerci,
di appassionarci, di interessarci e coinvol-
gerci anche al di fuori dell’orario scolasti-
co. Non voleva che diventassimo bravi a
ripetere la “lezioncina”, desiderava che ci
esplorassimo, che scoprissimo quello che
ci piaceva, che cercassimo sempre nel sa-
pere e nelle conoscenze il risvolto pratico
ed il collegamento con la realta» [06].

E l'impegno “dalla parte degli studenti”,
pensando al loro futuro.

«[...] La ricordo non tanto per la sua ma-
teria, quanto per il suo lato umano e per-
sonale, extrascolastico e quindi, per tutto
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quello che mi ha lasciato. [...] La ricordo
soprattutto per quello che rappresenta-
vamo noi alunni per lei. Sicuramente era
I'unica che stava pensando a prepararci
per I'Universita. [...] Ricordo poi che per
noi era sempre in prima linea. Referente dei
progetti di accoglienza, di orientamento, di
prevenzione, di attivita extrascolastiche...
in tutto quello che faceva cercava di fare
rete sempre, tra noi, tra discipline, coi col-
leghi, col territorio. Come nella chimica che
ci spiegava, lei era un catalizzatore» [06].

«Al termine del secondo anno di scuola me-
dia, qualcosa e cambiato. Ho visto nella mia
insegnante di italiano una persona che ama-
va il suo lavoro, amava le parole e le emo-
zioni che i libri sapevano trasmettere. Era
diversa da tutti gii altri, che non riuscivano a
Stabile un rapporto con noi ragazzi, sapeva-
no solo trasferire nozioni ma non emozioni
per cio che insegnavano. Stava cercando di
creare le basi per il nostro futuro, si impe-
gnava per noie connoi[...» [11].

Vale la pena di riportare per esteso il rac-
conto di una studentessa che mostra quanto
la cura del’insegnante e la fiducia nelle po-
tenzialita dell’allievo possano far fiorire i suoi
talenti.

«Inizialmente, io non andavo affatto bene in
stenografia. La mia media era quattro. Non
era a causa dell’insegnante, ero proprio io
che non riuscivo a mettere insieme le rego-
le. Quando mi interrogava infatti le regole le
conoscevo, ma se dovevo fare degli eser-
cizi iniziavano i problemi. Nonostante le mie
difficolta, lei non mi ha mai fatto sentire in-
feriore, anzi. Un giorno mi aspetto all’uscita
della scuola e mi chiese se ero d’accordo
di prendere qualche ripetizione, dato che in
classe non riuscivo a migliorare. Mi diede
il numero di una sua ex allieva che aveva
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contattato appositamente per me. Rimasi
sorpresa e lusingata dell’interesse nei miei
confronti. Iniziai cosi a prendere lezioni pri-
vate, impegnandomi al massimo, anche
perché non volevo fare brutta figura. Da
quattro passai a otto in tempi brevissimi.
Non solo, alla fine di quell’anno scolastico
fui mandata a concorrere ai Campionati na-
zionali di stenografia a Montecatini in rap-
presentanza della mia scuola. Non vinsi, ma
mi classificai tra i primi dieci concorrenti ex
equo. Quando fui chiamata per la conse-
gna degli attestati ero un po’ imbarazzata
per il risultato, perché non ero arrivata pri-
ma, ma quando Iniziarono tutti a farmi le
congratulazioni, scoprii che lo scopo era
posizionarsi tra i primi venti concorrenti ex
equo. Si puo immaginare la mia reazione,
a parte diventare rossa, ero davvero fiera di
me stessa. Per me, lei e stata un modello di
grande ispirazione. Non mi ha lasciata sola
nelle mie difficolta, ma ha sempre cercato
di aiutarmi. Non sono molti gli insegnan-
ti che si preoccupano cosi tanto di chi va
male. Ecco perché la ricordo con tanta am-
mirazione. Se non avesse creduto in me, io
non sarei mai migliorata. Persino 0ggi, mi
emoziono ricordando quel giorno» [07].

In quale ordine di scuola troviamo gli inse-
gnanti che hanno lasciato un segno? L’analisi
delle ricorrenze relative a questo aspetto col-
loca in primo piano la scuola secondaria di
secondo grado, eta fondamentale della vita,
quella in cui si definisce I'identita personale e
sociale. ’esperienza scolastica assume qui
un’importanza cruciale nel suo essere non
solo un contesto di apprendimento di sa-
peri, ma anche luogo di sperimentazione e
valorizzazione del proprio Sé adolescenziale,
in quell’area intermedia e di passaggio tra la
famiglia e la societa.
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«Tutto quello che riguarda I'esperienza
scolastica, dai rapporti con compagni e
docenti ai riti quotidiani che si svolgono in
aula, dalle valutazioni in classe ai compi-
ti quotidiani, & saturo di significati affettivi,
relazionali e simbolici» (Lancini, 2004:194).

Alcune scritture fotografano insegnanti
che hanno a cuore 'adolescenza dei propri
allievi. “Per lei contava accompagnarci nel
nostro percorso di adolescenti irrequieti con
esistenze seriamente agitate dagli ormoni”
scrive una studentessa.

«Le sue lezioni di letteratura erano alter-
nate da “prediconi”, proclamati sempre
con grande passionalita: i suoi monologhi
riguardavano la vita adolescenziale, il rap-
porto tra genitori e figli, il nostro essere pe-
coroni abbindolati dalla televisione e com-
prendevano vari insulti alla nostra piattezza,
ignoranza e indifferenza, alternati a preziosi
consigli di vita e perle di saggezza. lo ascol-
tavo con orecchie ben tese e ogni volta mi
commuovevo. [...] Per lei contava accom-
pagnarci nel nostro percorso di adolescenti
irrequieti con esistenze seriamente agitate
dagli ormoni. Voleva vederci vivere serena-
mente questi anni e le interessava trasmet-
terci il significato profondo della letteratura
antica, in modo che potessimo riflettere sul
senso della vita e coglierne tutta la bellezza
e la poesia, piuttosto che farci imparare un
libro di grammatica a memoria» [01].

Infine, ma non per ultimo, il sottotema
“severita” dell'insegnante che si riallaccia al
primo che abbiamo analizzato, quello della
sua umanita. A ben vedere si tratta di due
codici affettivi (Fornari, 1981) la cui integra-
zione armoniosa € indispensabile a ogni
sano processo di crescita: quello materno
- centrato sull’accoglienza, sulla sollecita

soddisfazione dei bisogni, sulla protezione -
e quello paterno che valorizza I'autonomia,
che attiva la responsabilizzazione, che pre-
tende molto, che mette alla prova, che pone
il limite, ovvero la Legge (principio di autori-
ta) nel linguaggio lacaniano di Recalcati (Re-
calcati, 2017). E molto interessante rilevare
la coesistenza di questi due codici nel profilo
delllinsegnante preferito e la sottolineatura -
da parte degli studenti - dell’apprezzamento
della severita, del rigore, delle prove sfidanti,
della richiesta, anche molto elevata, di im-
pegno.

«UJomo tutto d’un pezzo, sapeva come
farsi rispettare. La sua fama e la sua au-
torita lo precedevano. Quanto i momen-
ti di spiegazione erano piacevoli, tanto le
interrogazioni e le verifiche erano temute.
Sorprendente come al di fuori dall’orario
extrascolastico (gita, recupero pomeridia-
no), cambiava modo di porsi con noi» [02].

«Mi piaceva il fatto che [le professoresse
di inglese e di tedesco] fossero molto se-
vere e richiedessero un grande impegno a
noi studenti. Erano comunque in grado di
rendere le lezioni piacevoli, ogni tanto in-
terrompendo la spiegazione con aneddoti
e battute, creando un bel rapporto con la
classe. Si facevano apprezzare nonostante
I’enorme carico di studio, che generalmen-
te piace poco agli studenti. [...] Cio nono-
Stante sono i docenti con cui ho dovuto la-
vorare di piti che mi sono rimasti nel cuore
e sono loro grata di avermi fatta studiare
tanto, e quindi di avermi fatto acquisire di-
verse competenze che sono in grado di uti-
lizzare tuttora in modo efficace» [12].

Lautorita dell'insegnante che genera ri-
spetto negli allievi e si accompagna in molti
casi all’equanimita.
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«Della prof.ssa F. ricordo, con il senno di
poi, la sua autorita e la sua autorevolezza.
Con lei non volava una mosca, e non ce
n’era nemmeno la possibilita. Dopo il sa-
luto iniziale, aspettando rigorosamente che
tutta la classe si alzasse in piedi, si sedeva
e assegnava i compiti per casa relativi agli
argomenti che avremmo affrontato. [...] Le
sue verifiche erano sempre una sfida e, la
cosa che mi piace pensare ora, € che non
ricordo i voti presi, bensi la serie di cinque
“vero o falso” che erano motivo di con-
fronto e di dibattito tra noi studenti dopo la
consegna della verifica» [20].

«Tra i professori che ricordo meglio, del mio
percorso liceale, ci sono quello di fisica e di
biologia, i due professori pit severi ma allo
stesso tempo piu rispettati di tutto il corpo
docente da noi alunni. [...] Ricordo distin-
tamente che questi due professori non era-
no due persone facili da accontentare, le
loro valutazioni erano sempre le piti severe,
ma allo stesso tempo erano anche quelle
che sorprendentemente la mia classe ac-
cettava meglio, questo perche le loro va-
lutazioni erano trasparenti e i motivi di una
penalita o di un incentivo erano sempre
chiari e condivisibili, ma soprattutto impar-
ziali, una cosa che a scriverla sembra ba-
nale, ma che all’epoca era un tema molto
sentito nella mia classe» [18].

E ancora l'autorita, che da un lato incute
timore e dall’altro genera sicurezza.

«[...] Queste due insegnanti avevano per-
sonalita moto diverse: la professoressa di
tedesco era molto piu informale di quella
d'inglese ed era capace di creare un'atmo-
sfera molto familiare pur conservando la
propria autorevolezza. [...] La professores-
sa d'inglese aveva un atteggiamento pit
distante rispetto alla classe, incuteva sicu-
ramente un maggior timore, non so nem-
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meno se ne fosse consapevole [...]. Ri-
pensando a loro 0ggi posso dire che sono
State per me un vero e proprio punto di
riferimento; mi hanno dato forza, coraggio
e fiducia: tutti elementi che ogni insegnante
dovrebbe cercare di trasferire ai propri al-
lievi affinché riescano a trovare il loro posto
nel mondo» [15].

«Delle medie mi ricordo la professoressa di
francese, una donna tutta d’un pezzo, ca-
pace di farsi rispettare anche dagli studenti
pit indisciplinati. All’entrata in classe la do-
vevamo salutare in francese chiamandola
“Madame la professeur”, una vera e propria
routine che ci faceva gia entrare nell’ottica
del rispetto del suo ruolo e significava im-
plicitamente: Pronti a lavorare subito e con
serietal [...] Era un’insegnante che ema-
nava autorita e se cio da un lato intimoriva,
dall’altro generava in noi studenti un senso
di sicurezza, la percepivamo come una gui-
da, capace di farsi rispettare, ma soprattut-
to capace nella sua materia» [17].

I riferimento al momento dell'ingresso in
aula del docente compare in molte scritture.
Come scrive la studentessa appena citata
sembra essere una routine finalizzata alla de-
finizione di un setting relazionale (i ruoli che
competono a ciascuno) e alla creazione delle
condizioni preliminari di un ambiente di ap-
prendimento.

«Quando la professoressa varcava la soglia
dell’aula calava il silenzio, ognuno di noi alun-
ni interrompeva qualsiasi attivita, tornava al
proprio posto, si alzava in piedi e attendeva
il suo “Buongiorno” per ricambiare il saluto.
Tutto cio non era il risultato di un regime del
terrore, bensi una forma di rispetto che allo-
ra era considerato un valore importante da
noi ragazzi. Rispetto: uno dei tanti valori che
la professoressa ha cercato di trasmetterci,
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dimostrandolo non solo a parole, ma anche
dal modo in cui si comportava. Era (e me la
immagino tutt'ora cosi) una donna energi-
ca, forte, coinvolgente; non ricordo di averla
mai vista stanca, fiacca o demotivata, aveva
una vitalita contagiosa. Era un’insegnante
severa e pretendeva molto da noi. Ricordo
ancora la mole di lavoro che ci assegnava
in classe o a casa, non solo studio, temi o
esercizi, ma anche riflessioni su argomenti di
attualita o piu vicini a noi adolescenti» [19].

9. Conclusioni

Cosa resta dunque di significativo nella
memoria degli insegnanti che abbiamo avuto?

Il corpo, innanzi tutto, il corpo mediatore in
grado di conferire senso all’esperienza didat-
tica, veicolo di affettivita e di relazione, corpo
di sapere. Il docente con la propria dimensio-
ne corporea esprime implicitamente la propria
visione del mondo e in modo consapevole
I'intenzionalita con cui cerca di costruire signi-
ficati condivisi ed esperienze significative ne-
gli allievi. La centralita della funzione didattica
della corporeita (Sibilio, 2011; 2015), che si
imposta nella ricerca educativa in anni recenti
anche a seguito dell’affermarsi delle neuro-
scienze, merita una approfondita riflessione.

Incorporata anche la passione per il sape-
re, come sintetizza benissimo Recalcati: «Gli
insegnanti che non abbiamo dimenticato e di
cui ricordiamo bene i nomi, i volti, il timbro del-
la voce, la figura, coi quali abbiamo una rela-
zione di debito e di riconoscenza, sono quelli
che ci hanno insegnato innanzi tutto che non
Si puo sapere senza amore per il sapere, che
il sapere raggiunto senza desiderio € sapere
morto, sapere separato dalla verita, sapere fal-
so» (Recalcati, 2014: 104).

Desiderio per il sapere ma anche deside-
rio di trasmettere il sapere: la competenza
culturale e disciplinare dell'insegnante tanto
apprezzata dagli studenti € profondamen-
te radicata nel suo “essere per insegnare”,
nell’esercizio pieno di una dimensione etica
(Damiano, 2004).

Rimane, dunque, la testimonianza di donne
e uomini che mostrano, attraverso la loro vita,
che I'esistenza pud avere un senso, che as-
sumono in pieno la responsabilita del proprio
essere “adulti”. Le studentesse e gli studenti ci
dicono che per imparare (la vita) ¢’e bisogno a
un tempo di comprensione e fermezza e che
la presenza viva dell'insegnante - nella totalita
della sua persona e dei suoi saperi - € il miglio-
re ingrediente dell'insegnamento.

Giuseppina Messetti / Ricerche
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